في إحدى الليالي الكئيبة، خرجت من باب الجريدة اللي أتدربت فيها، وأدعو تلك الليلة بالكئيبة لأنني كنت في حالة يرثي لها، جسديًا وعاطفيًا ونفسيًا بعد عناء يوم طويل من المحاضرات، والترجمة، والكتابة، ومع ذلك أصبر وأبعث في نفسي كلمات التشجيع والمثابرة حتى أكمل ما شرعت فيه. وبالفعل كنت تعاقدت مع سواق ليقلني من الجريدة حتى المنزل في أيام تدريبي، وذلك من كثرة ما رأيت في طريقي للمنزل من معاكسات، وتحرشات إلى نظرات غير مرغوب فيها.. ما علينا. عرفت "عم رفعت" السائق في إحدى المرات التي خرجت فيها مع والدتي و أخواتي وعهدنا معه يومًا غريبًا حيث تعطلت سيارته، ونحن في منتصف طريق 6 أكتوبر، و وجدنا أنفسنا على الطريق ننتظر توصيلة، ولكننا عدنا سالمين هذا اليوم، ولا أنسي نظرة هذا الرجل لنا وكيف كان كل همه أن نعود إلى بيتنا ولم يكترث هو لنفسه البتة ومنذ تلك اللحظة عرفت أنني سأطلب منه أن يساعدني في مأساتي في طريقي من الجريدة إلى البيت، و بالفعل طلبت منه و لم يمانع أبدأ. أول مرة لي مع عم رفعت، بينما كنت أبحث عنه في الشارع ومعي والدتي علي الهاتف، وأتزمر أنه تأخر على ميعاده و إنني لا أطيق انتطاري له، و فوجئت أنه يقف أمامي و لكني لم ألحظه، أنا أسفة يا عم رفعت و الله بس أنا واقفة مستنياك بقالي كتير، يرد مبتسمًا ابتسامة بشوشة، أنا تحت أمرك يا هانم، بس أنا هنا بقالي نص ساعة و معرفش شكلك فكنت مستني إنك تشاوريلي، شعرت بالإحراج ليس لأنه رد باحترام، و ليس لأنني أتزمر على رجل ينتظرني منذ نصف الساعة، و لكن لأنه سمع "شتيمته بودانه" و مازال يدعوني بالهانم، ركبت في السيارة و احترامًا مني له جلست بجانبه حتى لا أشعره بطبقية أنه "سائقي الخاص"، عم رفعت في عمر والدي تقريبًا أو يصغرعنه قليلًا، قصير القامة، ممتلئ الجسم إلى حد ما، بسيط الهيئة يرتدي ملابس تبدو أنها ملابس العمل، ولكن يبدو أنه لا يملك غيرها، وتظهر عليها أثار الشحم و تنظيف السيارة، ملامحه مصرية أصيلة لا يمكنك أن تكذبها في البئس الذي يبدو عليها، قمحي اللون و دائما مبتسم. جلست صامتة و لم أتحدث حتى سألني هو عن دراستي، و لماذا أتدرب بالجريدة، وأشاد بدور اللغات في عصرنا هذا، و بدأ يحكي عن نفسه بسلاسة و هدوء و على عكس باقي السائقين الذين يبدأو حكاياتهم بأن "البلد بقت زبالة والشوارع زحمة وإنه مش لاقي يأكل ومن صباحية ربنا مجابش إلا 20 جنيه وعنده عيل في المستشفي...إلخ"، وجدت عم رفعت يبدأ بجملة "تعرفي؟.. أنا بحب التصوير أوي.. أنا كنت بشتغل مع شركة ألمانية وكنت بصور المناسبات الكبيرة وصورت عيلة الدكتور فلان، والأستاذ فلان، ووزير الخارجية فلان، وعيلة فلان، وبنت رجل الأعمال فلان، أنا أصلًا مهندس زراعي بس أنا بحب التصوير وخدته هوايتي وكان عندي أستدويو زمان بس ظروف الإيجارالغالي خليتني أقفله، أنا الدكاترة بيكلموني يطلبوني أصور رسايل الدكتوراه بتاعتهم، حتى كنت بأصور دكتور إمبارح بدل ما يشكر دكاترة اللجنة اللي قدامه، كتب قصيدة شعر في مراته، هاهاهاها، يلا الحمد لله، عارفة يا أنسة.. البلد دي هتخليكي تعملي حاجات مكنتيش تتخيليها وهتطلع من جواكي مواهب ولا عمرك تخيلتي إنها عندك، وهتوديكي أماكن وهتعيشك عيّش مكنتيش تسمعي عنها قبل كده، وعشان ده أنا بحبها، أوعي أبدا تقولي للحياة لأ ولا حتى لمصر!، إمشي معاها زي ما تقولك تعالي.. روحي وراها، ومتخافيش جمدي قلبك أصل في الأول وفي الآخر في واحد مراقبك فوق وهيحافظ عليكي ومسيرك ترجعيله إن شاء الله، بعد عمر طويل يعني لا مؤاخذة، وأنا أهو كنت مهندس زراعي وذاكرت وتعبت ونجحت وبعدين اشتغلت مصوراتي، وبليل سواق تاكسي، ومقولتش لأ وسايبها على الله، وأنا أتمني في يوم من الأيام تجربيني يمكن أصورك صورة حلوة في مناسباتك الجاية "تخرجك، خطوبتك، فرحك"، أنا أصلي بفهم في الوشوش، وأنت من الوشوش اللي الكاميرا هتحبها في يوم من الأيام وهتبقي دايما معاها. أنا طوال فترة الحديث مستمعة جيدة، ولا أعلق سوى "بجد وما شاء الله"! حتى ظهر عليّ الملل ولكني لم أمل أبدًا، و سرحت بخيالي وأنا جالسة في كرسي الأمامي المهترئ في كلامه البسيط النقي، "عم رفعت" جاء بعد عمر دام عشرون عاما و "جاب الزتونة" ووصف لي الوصفة السحرية للحياة، وصفة قد تظل معلقة في ذهني أعوام و أعوام، ذلك الرجل البسيط كتب لي "الروشتة" التي سأسير عليها طوال حياتي في مجرد فضفضة خرجت من قلبه و دون أي مقدمات و لا أسباب. يا "عم رفعت" ربنا يجازيك خير أنت "كلمة السر" بتاعتي اللي دورت عليها من زمان.
