كعادتي كل يوم الذهاب الي المقهي الواقع في أطراف قريتي .. جلست علي نفس الكرسي والترابيزة .. كعادة الناس في المقهي يصدرون أصوات عالية وضجيج .. وهناك دخانا يتطاير في الهواء . صبي القهوة كعادته … لم ينتبه لمناداة الزبائن له لجلب الطلبات لهم … يجلس في نفس المنظر علي كرسي وكرشه يمتد مترا امامه وبجواره صينية فارغة . أصوات عالية .. تكاد تنفجر من الغيط .. تردد شاي .. ينسون .. حلبة .. شيشة … ولا أحد ينتبه لهم . بجواري من ناحية اليمين اثنان يجلسون علي ترابيزة منهمكين في لعبة الضمنة وأحدهما يشد نفس عميق من الشيشة كلاهما يركز في اللعبة . جلس رجل بجواري من الناحية اليسري .. لاحظت أنه أول مرة يجلس علي هذا المقهي .. نادي الرجل لصبي القهوة … جاء إليه صبي القهوة وقد ارتسم عليه شئ من الغيظ .. الرجل .. لو سمحت عاوز فنجان قهوة مظبوط صبي القهوة للمعلم .. ومعاك واحد قهوة مظبوط . نظر صبي القهوة للرجل .. أنا نسيت معندناش قهوة الرجل .. طيب عاوز كباية شاي في الخمسينه وشيشة صبي القهوة للمعلم .. ومعاك شاي في الخمسينه وشيشة . تأخر صبي القهوة قليلا وجاء بالمطلوب . شرب الرجل الشاي وانتهي من شيشته ودفع حسابه . وأنصرف يضرب كفا علي كف . ويقول .. قهوة بلا قهوة