ذات حسرة، عاد فلاح بائس إلى بقايا كوخه ليبحث في رماد الأشياء عن عظام ولده. لكنه لم يميز بين كتل السواد لحما من أرائك من ثياب، فجلس المغلوب على تشرده تحت ظل شجرة ليحصي ذكرياته ويقلب أحجار الأيام لعله يجد تحت جلاميدها بقايا بسمة أو فتات صرخة أو صدى أنشودة تركها الطفل عالقة في رقبة الأيام. ومر عليه الناس وهو ذاهل ليحملوا عنه بعض ما به من حزن، وليحملوا بعض الحكايا المتعلقة إلى نسائهم ليشاطروهن خبز العشاء المقدد بما استجد في بقعتهم المنسية من آلام، فضم الرجل ركبتيه وأسند ظهره على الحائط خلفه ليمسك بأطراف أصابعهم الممدودة نحو آلامه. وعندما فرغ من وجوههم انكفأ على ذكرياته حتى لا ينسى تفاصيل صغيره الصغيرة. ومرت الأيام ثقيلة باردة، وقلت الخطى الوافدة شيئا فشيئا على كوخه الجديد. ورغم طقوسه اليومية المعتادة التي تبدأ بنبش تراب الذكرى، وتنتهي بري حياضها، إلا أن ملامح صغيره بدأت تتشظى شيئا فشيئا بفعل ستائر العتمة الثقيلة وجدائل الأحزان المتتابعة. وذات ليلة، بحث الرجل عن طفله فوق الجدران وتحت سقفه القشي، فلم تسعفه ذاكرته، فجلس فوق أريكته يبكي كما لم يبك من قبل. وعندها، سمع طرقة خفيفة فوق شباكه الخشبي المتهالك.
نهض الرجل متكئا فوق عظامه النخرة وألصق أذنه الكبيرة بثقب كبير في صرة النافذة وقال: "من؟" فأتاه صوت صغير يركب موجات الهواء الباردة: "أنا صغيرك يا أبت. انظر كم كبرت! افتح مصراعي عمرك واغمر جسدي الصغير بدفء جناحيك." قال الرجل مرتجفا: "ولدي قد مات" . فجاءت قصف حروف مرتعشة من شقوق النافذة الصغيرة: "أو هكذا تظن. لم أكن بالبيت يا أبت حينما احترق. ألا تذكر كم قسوت علي يومها. ألا تذكر كيف صفدت يدي وألهبت خدي بصفق كفيك؟ ليلتها قررت أن أعاقبك بالفرار، وأقسمت أن لا أعود حتى تنساني أو أنسى. الليلة فقط، وضعت كفي على خدي فلم أشعر بأي الألم، فقررت أن أسألك إن كنت قد نسيتني". وضع الرجل رأسه بين وسادتين صلبتين فوق أريكة يابسة وظل يرتعش ساعة أو ساعتين. ودخل شعاع الشمس في الصباح من فتحات النافذة وتسلل من تحت حرف الباب ليجد العجوز ممددا هناك في سواد الغرفة المختنق محشور الرأس بين كيسين من القطن المغبر. ضحك النهار من ظلاله اليابسة الصغيرة فوق الأريكة المحشوة بالألم وارتمى عابثا فوق جفنيه. فتح الرجل مقلتيه متثاقلا وحوقل قليلا قبل أن يرمي بالوسادة مد ذراعه ويجمع ما تبقى في عمره المتغضن من قوة ليقف على خشبتين رقيقتين من ألم ويتجه نحو نير الأيام ليحمله فوق ظهره المنحني ليكمل دوراته العبثية حول ساقية الأيام التي لا تتعب. الغريب أن الرجل ظل واثقا أنه يعرف طارق الليل جيدا ويعرف بصمات أنامله الصغيرة، والمدهش أنه لم ينس ملامحه منذ شعاع ذلك الفجر الحزين.
