تسلك الطريق، المتعرج. تقفز فوق الحجارة، المفروشة على امتداد الممر الجبلي. تصعد الجبل الرمادي. تحافظ على خطواتك - الحثيثة - وما تحمله على ظهرك. يعييك الوصول إلى القمة. تصل، يكاد وجهك، يتجمد من الصقيع، وتيارات الهواء البارد. تضع أحمالك. تقع على بقايا شجرة يابسة. تحاول أن تريح جسدك، المتداعي؛ لكن زخات المطر، تلاحقك... العام الخمسون... تبصر فجأة أن قاربك يدنو من المصب، تجابهك أمواج لم ترها طوال إبحارك، تحاول أن تبعد عن روحك الهلع، تمسك المجداف- الوحيد بكل ما تبقى لك من قوة، تحاول وتحاول... قاربك لا يتحمل المياه المتدفقة إليه من كل اتجاه... مشاهد من حياتك طفلاً، شابًا، كهلاً تومض أمام عينيك... شريط متعاقب من الصور، يطبطب عليك وحدتك القادمة، تهون على نفسك الآتي... تحليق تغلق باب حجرتك، تطفئ المصباح، تلقى بجسدك على سريرك. رأسك ثقيل، كأنك تحمل جبلاً على كتفيك، تحدج فى خيط الضوء- الشحيح - المنسرب من ضلفة الشيش المكسور. ...أمواج البحر تعلو، يتأرجح قاربك الصغير، تجدف بقوة لكن الأمواج تزداد، ساعداك لا تقويان على التجديف، الماء يغمر قاربك، تغوص فى قاع البحر والظلام سادر... تنتبه على صوت الأمطار، تخربش أصيص الصبار، لصق جدار الشرفة.. تقف، تفتح ضلفة الشيش... ظلك يتمدد ظلك أمامك، تسابقه.. تلهث ولا تستطيع مجاراة تمدده، المستمر دومًا... تفاح تحب التفاح الأحمر.. تأخذ ثمرة.. النمل الأسود يخرج من قلبها، يملأ كفك.. تسقط من الطابق الأخير، يتبعها نملها الأسود.. تند عن شفتيك ابتسامة... تلاشى الغبار تتصاعد دوائر الغبار، الكثيف إلى المدي. تقف فى منتصف الطريق. تنتظر - كل يوم - أمام النفق. ترقب خروج «تاكسى»، لعل سائقه يرضي، أن يقلك إلى المستشفى البعيد؛ لأخذ جلسة العلاج. تسأم مشوارك؛ لكنك تجد دوائر الغبار، تتلاشى وسط أشعة الشمس الحارة...