مقبرة البيانو‮ ‬

لمَّا شَعَرتُ‮ ‬بالمرض،‮ ‬أدركتُ‮ ‬حينها أنني ميتٌ‮ ‬لا محالة‮.‬
في الأشهر الأخيرة من حياتي،‮ ‬كنتُ‮ ‬أمشي من بيتنا إلي الورشة‮. ‬أجلس فوق كومة من الألواح‮. ‬لا أقوي علي المساعدة في الأمور البسيطة؛ كتسوية إطار باب،‮ ‬أو دقّ‮ ‬مسمار‮ - ‬مثل حالي عندما كنتُ‮ ‬طفلًا‮ - ‬أرقبُ‮ "‬فرانسيسكو‮" ‬وهو وسط سحابة من نشارة الخشب‮. ‬في آخر النهار،‮ ‬أدركتُ‮ ‬أنه قد مضي زمن طويل من حياتي،‮ ‬لم أعرف فيه نفسي‮. ‬كان رأسي ثقيلًا،‮ ‬كأني أحمل بداخله العالم‮. ‬كنتُ‮ ‬أُغمض عينيَّ‮ ‬واضعًا وجهي بين كفيَّ‮- ‬مستدعيًا الظلام‮. ‬في صمت‮. ‬بعدها،‮ ‬دخلتُ‮ ‬المستشفي‮. ‬كان ذلك في الأسابيع الأخيرة من حياتي‮.‬
لم تأتِ‮ "‬مارتا‮" ‬لزيارتي في المستشفي‮. ‬كانت حاملًا في‮ "‬هيرميس‮"‬،‮ ‬في أشهرها الأخيرة‮. ‬وتحتاج إلي رعاية كبيرة،‮ ‬أثناء حَمْلِها‮. ‬أتذكرها،‮ ‬فجأةً؛ عندما كانت صغيرة،‮ ‬وسعيدة،‮ ‬علي الدراجة المستعملة،‮ ‬التي اشتريتها لها،‮ ‬وعندما كانت تذهب إلي المدرسة‮. ‬أتذكر أشياء كثيرة‮. ‬بينما كنتُ‮ ‬في المستشفي،‮ ‬أنتظر الموت؛ كانت‮ "‬مارتا‮" ‬في مستشفي آخر‮ - ‬ليس ببعيد‮ - ‬تنتظر ميلاد‮ "‬هيرميس‮".‬
سألتْ‮ "‬مارتا‮": ‬
‮- ‬كيف حال أبي؟‮ ‬
كانت ترقد‮. ‬شعرها‮ ‬غير مُصَفَّف،‮ ‬وملاءات سرير المستشفي تُغَطي بطنها‮.‬
‮ ‬ويرد عليها إنسان يكذب،‮ ‬قائلًا‮: ‬
‮- ‬علي الحال نفسه‮.‬
شخص آخر‮. ‬غير زوجتي،‮ ‬و"ماريا‮"‬،‮ ‬و"فرانسيسكو"؛ فلم يجرؤ أيٌّ‮ ‬منهم أن يكذب عليها‮.‬
في مساء آخر يوم من حياتي،‮ ‬جاءت‮ "‬ماريا‮" ‬وزوجتي و"فرانسيسكو‮" ‬لرؤيتي،‮ ‬وتخلَّف‮ "‬سيماو"؛ فلم يُرد أن يزورني،‮ ‬طوال فترة مرضي‮. ‬كان يوم أحد‮. ‬كنتُ‮ ‬معزولًا عن المرضي الآخرين؛ لأنني كنتُ‮ ‬أحتضر‮. ‬كنتُ‮ ‬أحاول أن أتنفس‮. ‬كان نَفَسي عبارة عن طنين؛‮ ‬غليظ،‮ ‬وأجش يملأ الغرفة‮. ‬في طرف السرير،‮ ‬كانت زوجتي مُختنقة بالبكاء،‮ ‬وتذرف دمعًا‮. ‬وجهها مُكفهرّ،‮ ‬وتتألم،‮ ‬معاناة‮. ‬ودون أن تختار الكلمات،‮ ‬كانت تقولها في أنين خفي،‮ ‬مشدود،‮ ‬وطويل لا يقطعه سوي تنفس مُنقبض‮. ‬الكلمات تلتهب،‮ ‬داخل جسدها الهزيل مُرتدية سترة من الصوف،‮ ‬وتنورة قَيِّمة،‮ ‬وحذاء لامع تقول‮: ‬
‮- ‬آهٍ‮ ‬يا زوجي الغالي‮. ‬يا صديقي‮. ‬أنت أكبر صديق لي‮. ‬ستتركني وحيدة‮. ‬يا زوجي الغالي‮. ‬يا رفيقي‮. ‬يا صديقي العظيم‮. ‬العظيم‮.‬
كانت‮ "‬ماريا‮" ‬تبكي،‮ ‬وتحاول أن تحتضن أمها،‮ ‬وتُخَفّفَ‮ ‬عنها؛ لأنهما كانتا تشعران‮ - ‬في قرارة نفسيهما‮ - ‬بالفراغ‮ ‬الرهيب نفسه،‮ ‬الذي كنتُ‮ ‬سوف أحسه لو فقدتُ‮ - ‬في يومٍ‮ ‬من الأيام‮ - ‬إحداهما‮. ‬كان‮ "‬فرانسيسكو‮" ‬يُطل من النافذة،‮ ‬مُتَظاهرًا بأنه لا يري‮. ‬يتجاهل ما كان يعلمه‮. ‬يحاول أن يكون رجلًا‮. ‬كان جادًّا‮. ‬اقترب مني‮. ‬في الوقت المحتوم،‮ ‬مَلَّس علي وجهي‮. ‬وضع يده علي يدي‮. ‬علي الترابيزة المجاورة للسرير‮ - ‬فوق‮ ‬غطاء حديدي رمادي‮ - ‬وجد كوب ماء،‮ ‬وعودًا خشبيًّا،‮ ‬في طرفه قطعة من القطن‮. ‬بلل القطن بالماء،‮ ‬ووضعه في فمي الجاف،‮ ‬والمفتوح‮. ‬عضضتُه،‮ ‬بكل قوتي‮. ‬تفاجأ‮ "‬فرانسيسكو‮"‬،‮ ‬بإحساسه‮ - ‬للمرة الأخيرة‮ - ‬بقوتي‮. ‬سَحَبَ‮ ‬القطن‮. ‬نظر إليَّ‮ ‬وبكي؛ لأنه لم يتحمل‮. ‬احتضنته‮ "‬ماريا‮"‬،‮ ‬وعاملته كما كانت تُعامله وهو طفل صغير‮. ‬قالت له‮:‬
‮- ‬لا تخف يا بُني‮. ‬لن نتركك وحيدًا‮. ‬سوف نهتم بك‮.‬
كل قوتي‮. ‬استخدمتُ‮ ‬كل قوتي‮. ‬تَمَكَّنتُ‮ - ‬فقط‮ - ‬من إصدار صوت مُرَوِّع‮. ‬صوتٌ‮ ‬مريضٌ‮ ‬يحتضر‮. ‬وددتُ‮ ‬لو أقول ل"فرانسيسكو‮" ‬و‮ "‬ماريا‮" ‬إنني‮ - ‬أيضًا‮ - ‬لن أتركهما وحيدين‮. ‬أردتُ‮ ‬أن أقول لهما إنني أكبر صديق لهما،‮ ‬في الحياة‮. ‬لن أتركهما وحيدين‮. ‬لن أتخلي عن كوني والدهما‮. ‬وسوف أهتم بهما وأحميهما‮. ‬في صوت مُرَوِّع‮. ‬أنين لا يستطيع الكلام‮. ‬نعم‮! ‬أنين‮. ‬رغم استخدامه لكل قوته،‮ ‬كان لا يُخرج إلا ضجيجًا مبحوحًا،‮ ‬من الحنجرة‮. ‬صوت مُرَوِّع‮. ‬صوت الموت‮. ‬نظروا إليَّ؛ فازدادوا بكاءً‮. ‬أحسوا في صدورهم فراغًا هائلًا،‮ ‬أسودَ،‮ ‬وعميقًا‮. ‬نعم‮! ‬عميقًا‮. ‬كنتُ‮ ‬سوف أحس ذلك لو فقدتُ‮ ‬أحدهم يومًا ما‮.‬
عادوا إلي بيت‮ "‬ماريا‮". ‬انزوي كلٌّ‮ ‬منهم في ركن‮. ‬في‮ ‬غياهب المعاناة‮. ‬كان عُمْر‮ "‬آنَّا‮" ‬عامين،‮ ‬وكانت في بيت جدَّيها لوالدها‮. ‬بعيدةً،‮ ‬ومحميةً‮. ‬كانت زوجتي،‮ ‬و"ماريا‮" ‬و"فرانسيسكو‮" - ‬دون سند‮ - ‬ينتظرون أن يدق التليفون‮. ‬كانوا ينتظرون أن يتصلوا بهم من المستشفي؛ لإخبارهم نبأ وفاتي؛ حيث قالت الممرضة‮:‬
‮- ‬سوف نتصل اليوم‮ - ‬مبدئيًّا‮ - ‬حال وفاة زوجك‮.‬
هكذا قالت الممرضة‮. ‬ربما لم تُلاحظ أن زوجتي لم تعد شيئًا مذكورًا‮.‬
2
لا أريد أن يكون هذا اسمي فحسب،‮ ‬بل أريد أن أكون صاحبه‮.‬
‮ ‬أخيرًا‮. ‬تخيلت هذا اليوم،‮ ‬عندما كنت مفعمًا بالأمل‮. ‬راقدًا بجوار زوجتي،‮ ‬واضعًا يدي فوق بطنها المستدير،‮ ‬وهي حاملٌ‮ ‬في ابننا،‮ ‬أو عندما كنت صبيًّا،‮ ‬أعود من الورشة مع أبي‮. ‬يدخل هو الحانة،‮ ‬ويأمرني بالذهاب إلي المنزل‮. ‬يستمر علي الطريق الترابي بمفرده،‮ ‬بملابسه،‮ ‬ووجهه وشعره المُغطّي بنشارة الخشب،‮ ‬أو عندما كنت صغيرًا،‮ ‬أجلس في مقبرة البيانو،‮ ‬بجوار الزمن‮. ‬نعم‮! ‬كنت مفعمًا بالأمل،‮ ‬أتخيل هذا اليوم،‮ ‬وأظن أنني لن أخاف‮. ‬كنت أكرر ذلك‮ - ‬في داخلي‮ - ‬ألف مرة‮: ‬لن أخاف،‮ ‬نعم‮! ‬لن أخاف‮. ‬كنت أري‮ - ‬هذه اللحظة،‮ ‬وهذه الوجوه‮ - ‬بصفاء،‮ ‬ووضوح،‮ ‬وأظن أن كل اللحظات التي تخيّلتُ‮ ‬فيها هذا اليوم،‮ ‬كانت أطول منه،‮ ‬لكن هذه اللحظة تبدو ذ الآن‮ - ‬أكثر عمقًا،‮ ‬كبئر لا نهاية له،‮ ‬لو سقطتُ‮ ‬فيه‮ - ‬الآن‮ - ‬لسوف أستغرق حياتي كلها،‮ ‬وأموتُ‮ ‬قبل أن أصل إلي نهايته‮. ‬هذه الساعة من المساء‮.‬
علي الرخام‮. ‬أضع يدي علي سطح الجدار الأبيض‮. ‬كثير من الأسمنت‮. ‬وكأنني ألامس باطنه البارد‮. ‬وصلتُ‮ ‬إلي هنا‮. ‬أضع الحقيبة الكرتونية فوق المقعد الممتد‮. ‬الحقيبة الجديدة التي اشترتها زوجتي،‮ ‬بالنقود التي تدّخرها،‮ ‬ممّا يتبقّي من مصاريف البقالة‮. ‬التي كانت تخفيها عنّي‮. ‬كنت‮ ‬غاضبًا تارة،‮ ‬وسعيدًا تارة أخري،‮ ‬وفي اللحظة التي أهدتني إياها،‮ ‬كنت سعيدًا‮. ‬الحقيبة فوق ترابيزة المطبخ‮. ‬بجوار القفل،‮ ‬تحت المقبض،‮ ‬عليها صورة من القصدير لرجل يعدو‮. ‬رفعتُ‮ ‬رأسي‮. ‬لاحظتُ‮ ‬نظرة زوجتي‮. ‬كانت تبتسم‮. ‬وأنا أراقبُ‮ ‬الرجُل الصغير يعدو‮. ‬كانت زوجتي،‮ ‬يداها،‮ ‬صوتها،‮ ‬الوجه الذي يبتسم قبل أن أقبّله،‮ ‬هي التي اشترته لي،‮ ‬واحتفظت به ملفوفًا في ورق،‮ ‬وخبّأته في قاع صندوق،‮ ‬حتي جاءت اللحظة التي لصقته فيها،‮ ‬علي الحقيبة الجديدة،‮ ‬بجوار القفل،‮ ‬تحت المقبض؛ كي أراه دائمًا‮. ‬أفتح الحقيبة؛ القميص المكوي المطوي،‮ ‬والسروال القصير،‮ ‬والحذاء الرياضي،‮ ‬وساعة جيب أبي،‮ ‬وعلبة من الكريمات الخاصة‮. ‬واتتني فكرة عندما‮.‬
‮ ‬كل شيء‮. ‬ما زلنا نظن أن الزمن لم يمضِ‮. ‬عادت الأيام التي نحلم فيها‮. ‬فترات المساء‮.‬
‮ ‬وخلال ذلك الذي أتمناه يدور الزمان داخل نفسه مُسَيّرًا‮. ‬ليست له إرادة‮. ‬له فطرة‮. ‬الزمن أدني من حيوان يرتع‮. ‬لا يفكر إلي أين يذهب‮. ‬عندما يتوقف،‮ ‬يكون مجبرًا علي ذلك‮.‬
عادتْ‮ ‬إلي طبيعتها،‮ ‬عندما كنا نعبر الحدائق،‮ ‬يمسك كل منّا بيد الآخر‮. ‬في ضوء الشمس‮. ‬نعم‮! ‬الشمس التي كانت تُضيئنا‮. ‬سامحيني‮. ‬لا تزال نفس الخفّة،‮ ‬كالنور،‮ ‬الذي كان يملؤنا‮. ‬رجاءً‮ ‬سامحيني‮. ‬نحن‮ - ‬مرة أخري‮ - ‬كل شيء‮. ‬ما زلنا نظن أن الزمن لم يمضِ‮. ‬عادت الأيام التي نحلم فيها‮. ‬فترات المساء‮.‬
كنت أرقد‮. ‬شحوم خاصة،‮ ‬خليط من الزيت،‮ ‬والدهن،‮ ‬والشحم‮. ‬كدتُ‮ ‬أنام،‮ ‬ولكني أحسستُ‮ ‬بدفء زوجتي بجانبي‮. ‬جسد يتنفّس‮. ‬ذراعي اليمني فوقها،‮ ‬وصدري ملاصق لظهرها‮. ‬تتداخل ركبتَاي في طية ساقيها،‮ ‬ويمر بطن ذراعي تحت ذراعها،‮ ‬تتبع شكل ضلوعها،‮ ‬وتحيط بها،‮ ‬وتحتويها،‮ ‬وتحميها‮. ‬راحة يدي علي بطنها‮: ‬ابننا‮. ‬يدي فوق بطنها‮. ‬فوق ابننا‮. ‬كانت تلك هي طريقتي في النوم‮. ‬أحكي لهما عن أفكاري،‮ ‬وأحلامي‮. ‬كنت أفكر في ابننا،‮ ‬كأنني أتحدث إليه،‮ ‬وأفكر في مسابقات العَدْو،‮ ‬وفي السفر إلي السويد؛ لتمثيل بلدي في ماراثون أفضل العدّائين في العالم في الألعاب الأوليمبية‮. ‬كنت أتخيل وجه ابننا عندما يُولد،‮ ‬وأعود فأفكر في مسابقات العَدْو‮. ‬ستوكهولم‮. ‬واتتني فكرة،‮ ‬أذهبتْ‮ ‬عني النوم،‮ ‬وهي أن أقوم من الفراش،‮ ‬وأبدأ في التدريب‮. ‬وفي اليوم التالي،‮ ‬اشتريتُ‮ ‬بعضًا من زيت،‮ ‬ودُهن،‮ ‬وشحم‮. ‬تركتُ‮ ‬الخليط يستقر لمدة ليلة‮. ‬في مساء اليوم التالي‮ - ‬بعد العمل،‮ ‬حيث جو شهر يونيو المُنعش‮ - ‬دهنتُ‮ ‬الشحوم الخاصة علي جسدي بأكمله‮. ‬لم أحمل معي الساعة،‮ ‬ولكني تأكّدتُ‮ ‬من أنني عَدَوْتُ‮ ‬أسرع بكثير‮. ‬أصبحت أكثر خفّة‮. ‬ساقاي تعدوان بسرعة أكبر في الهواء‮. ‬لم أحْتَجْ‮ ‬لشُرب ماء كثير؛ لأنني لم أعرقْ‮. ‬أصبحتُ‮ ‬أكثر قوة‮. ‬
‮ ‬صمت يعمّ‮ ‬العدّائين،‮ ‬وهم يرتدون ملابسهم‮. ‬بعضهم يصلي‮. ‬أصوات الاستاد‮ ‬غير مرئية،‮ ‬وراء الجدران،‮ ‬غائبة حاضرة،‮ ‬كالخوف‮. ‬صمت الخطوات القصيرة السريعة للعدّائين،‮ ‬كأنهم يقومون بأداء تمرينات رياضية‮. ‬أبدأ في دهن الكريمات علي جسدي‮. ‬أدخل أصابعي في العلبة‮.‬