أضمر أهلها له الشر، فطلبت منه أن يفر، كما أهدر دمه بقرار من ولى الأمر وفى آخر أيامه أرسل إليها من يبلغها بالخبر، ولما أفاقت ردت عليه ببيتين من الشعر. قالوا له فى مطلع حياته لو قرأت القرآن لكان أفضل، فذكرهم بالحديث الذى رواه أنس بن مالك رضى الله عنه عن النبى صلى الله عليه وسلم: «إن من الشعر لحكمة». مضى جميل يكتب قصائده الغزلية فى محبوبته بثينة فغضب أهلها، وقرروا الانتقام منه، وتقدموا بشكوى للوالى الذى أهدر دمه. أبلغت بثينة جميلا بما يدبر له فى الخفاء، وطلبت منه أن يغادر الديار، فمضى إلى اليمن، ودخل بها ولم يعد إلا بعد وفاة الوالى. غادر جميل دياره فى الجزيرة العربية إلى مصر فى أواخر أيامه، فأكرمه الوالى عبدالعزيز بن مروان، وخصص له منزلا عاش فيه إلى أن مات. تناول الكتاب والنقاد سيرة جميل بن معمر فى عدد من المؤلفات منها (جميل بثينة) لعباس العقاد و(أخبار جميل) للزبير بن بكار. روى أبو الفرج الأصفهانى فى كتابة الأغانى عن الأصمعى (الأديب والعالم اللغوى). قال: حدثنى رجل انه التقى بجميل حين أدركه مرض الموت. قال له جميل: هل أعطيك كل مالى، على أن تفعل شيئا أعهد به إليك. قال الرجل: اللهم نعم. قال جميل: إذا مت فخذ حلتى (ردائى) ولك كل شىء سواها. وارحل إلى ديار بثينة، فإذا وصلت إليها، فاصعد إلى أعلى مكان وصح بهذه الأبيات. ركب الرجل ناقته، وحمل حلة جميل وانطلق لتنفيذ وصيته. وفى المكان المحدد رفع صوته بهذه الأبيات. صرخ النعى وما خلا بجميل وثوى بمصر ثواء غير قفول ولقد أقر البرد فى وادى القرى نشوان بين مزارع ونخيل قومى بثينة فاندبى بعويل وابكى خليلك دون كل خليل والنعى هو حامل خبر الموت، والثواء: المستقر وغير قفول: لا عودة منه. وأقر: اشتد لم يكد الرجل يفرغ من مهمته، حتى جاءت بثينة تتهادى طالبة نستطلع الأمر. قالت: يا هذا والله ان كنت صادقا فقد قتلتنى، وإن كنت كاذبا فقد فضحتنى. قال الرجل: والله انى لصادق. وأخرج حلة جميل فصرخت صرخة مدوية، وهوت على الأرض، ولما أفاقت قالت: وإن سلوى عن جميل لساعة من الدهر ما حانت ولا حان حينها سواء علينا يا جميل بن معمر إذا مت بأساء الحياة ولينها والبأساء: الشدة، واللين: الرخاء واجتمعت النساء، يبكين مع بثينة فى مشهد حزين. مات جميل وعاشت قصائده. يقول فى واحدة منها: يا ليتنى ألقى المنية بغتة إن كان يوم لقاكم لم يقدر ما أنت والوعد الذى تعديننى إلا كبرق سحابة لم تمطر وقال فى قصيدة أخرى وهو يسجل حكمة الأيام والأعوام: وقد تلتقى الاشتات بعد تفرق وقد تدرك الحاجات وهى بعيد
