عجوز فى الثمانين، نحيلة كغصن يابس، مجعدة كثمرة ذابلة، فى كل تجعيدة حكاية، وفى كل حكاية وجع. عيناها باهتتان تنظران إلى بعيد، إلى عالم أفضل، لا يركلون فيه الفقراء من المهد إلى اللحد. ثوبها سواد الليل، قلبها أشجار شوك، حزنها قيعان بحر. فى عمرها المديد، وبؤسها الشديد مات ابنها الوحيد الذى كان يقوم برعايتها والإنفاق عليها.. هكذا حكت لى تلك السيدة المحسنة متوسطة العمر التى أحضرتها إلى المستشفى لأقوم بالكشف عليها. - فقدت ابنها الوحيد؟ أومأت المرأة المحجبة فى صمت. شرعت أتأملها فوجدتها مستورة الحال، بينة الرضا، على أهبة الاستعداد. - ومن ينفق عليها؟، سألتها فى صوت خافت. - كلنا، الحمد لله. أهل الحى، الجيران. وصمتُ فلم يعد شىء يقال. وعدت أنظر للعجوز من جديد، وقد تحرك فى قلبى شىء. عجوز فى الثمانين، بائسة شديدة البؤس، حملت أحزان البشر منذ عهد نوح إلى اليوم. مات ابنها كما يموت الفقراء. مات فى قهر وصمت، وإهمال ولا مبالاة. مات دون أن يتعاطف معها إلا جيرانها من أهل الوفاء. فما أبعد البون بين أحزان الأغنياء والفقراء! آه أيها الموت، كم نحن بحاجة إليك! نحتاجك كى نفهم ونعتبر، ونفتح قلوبنا لرسائلك. تقول رسائلك إن كلنا سواسية، والناس أقرب إلى بعضهم البعض مما يظنون. آه أيها الموت كنا بحاجة إليك كى نفلت من أسر الزينة، وهذيان القوة، وحجاب التلفت. نوقن أنه فوق الكبير كبير، وفوق العظيم عظيم. كنا بحاجة لهزات عنيفة كى نفيق، ورسائل مكتوبة بالخط الكبير. أذكر حينما مات السادات أننى كنت فى مقتبل العمر. لم أصدق وقتها أن الرئيس يموت. وأنه لحم ودم، وجسد فانٍ، مآله التحلل. مازلت أذكر حيرتى البلهاء حينما نزلت إلى الشارع فوجدت الناس يمشون وكأنما لم يحدث شىء. ظلت السحب بيضاء والورود حمراء والسماء زرقاء! لثلاثة أيام امتلأت الصحف بإعلانات العزاء. فى اليوم الرابع بدأت تظهر إعلانات التهانى للرئيس المقبل. إعلانات بليغة حارقة تُلخّص الحياة: مات الملك يحيا الملك. قبل أن تبرد جثته كانوا يكتبون اللافتات ويدبجون المقالات ويخططون الصفقات. وحتى سميره المفضل وكاتبه المدلل، كتب قبل مرور أسبوع واحد أنه لم يكن متزنا فى أيامه الأخيرة. فعرفت رغم حداثة سنى أنها دنيا خسيسة ليس لها عهد أمان. العزاء للأغنياء، ودموع الفقراء لا يراها إلا خالقها. لا أحد يكتب عن عجوز فقدت مورد رزقها حين فقدت ابنها الوحيد، فقط أبناء الرؤساء تدبج من أجلهم المقالات، وتقطع عند وفاتهم الإذاعات. ويبقى الفقراء الشرفاء، ملح الأرض، أصحاب الحزن الحقيقى، المهمّشون المبعدون، المدعوون ساعة الحزن، المنسيون ساعة الفرح، المنهوبون طيلة الوقت. والمالكون القادمون – إن شاء الله - لمملكة السماء.
