لم تجد الشاعرة "آنا أخماتوفا" بدا من إحراق أشعارها، وتلقين دائرةٍ محدودةٍ من صديقاتها أبيات قصيدتها "قداسٌ جنائزي" لحفظها عن ظهر قلب، وذلك لتجنب التعرض للاضطهاد والقمع في عهد الزعيم السوفيتي الراحل "جوزيف ستالين". وبفضل عودة "أخماتوفا" إلى حقبة "ما قبل جوتنبرج" أو بالأحرى إلى "عصر ما قبل الطباعة"، ضمنت لهذا العمل الحياة والبقاء، كما يقول الكاتب مارتِن بوشنر. عندما بدأت الشاعرة الروسية "آنا أخماتوفا" نظم أولى أبيات قصيدتها الطويلة "قداسٌ جنائزي"، في وقتٍ ما من ثلاثينيات القرن العشرين، كانت تعلم أنه لن يُسمح لها بنشرها. ففي ذلك الوقت، كان الزعيم السوفيتي "جوزيف ستالين" يُحكِم قبضته على كل ما يُطبع في البلاد، وكان بطبيعة الحال لن يُقر نشر قصيدةٍ تتضمن رفضا لمعسكرات الاعتقال التي أقامها نظامه في مختلف ربوع الاتحاد السوفيتي، وحملت اسم "الجولاج". لكن ذلك لم يردع "أخماتوفا" أو يمنعها من أن تَنْظُم القصيدة، وتمزج فيها بين تجربتها الشخصية - وهي تقف خارج السجن مع سيدةٍ أخرى يائسةٍ على أمل إلقاء نظرةٍ خاطفة على عزيزٍ زُج به وراء القضبان أو التقاط خبرٍ مُشجِع عنه - والانطباعات الأخرى الخاصة بالحياة في ظل حكم "ستالين"، الذي لم تكن سطوته مقتصرةً على ما يُطبع من مضامين فحسب، وإنما امتدت لغالبية مناحي الحياة في بلاده في ذلك الوقت. ونظرا لعلم "أخماتوفا" بأن الشرطة السرية قد تفتش مسكنها وتعثر على كتاباتها، فقد أحرقت الأوراق التي دونّتْ عليها مسودات القصيدة، بعدما حفظتها عن ظهر قلب، ولكن ماذا إذا اعْتُقِلتْ هي نفسها أو أُعْدِمتْ؟ ولضمان ألا تذهب قصيدتها في غياهب النسيان، عَلَّمتها الشاعرة الروسية لصديقاتها المقربات اللواتي كان عليهن أن يحفظن أبياتها في الذاكرة، في حالة وفاة كاتبتها. رسمٌ "بورتريه" بريشة "ناثان أولتمان" يعود إلى عام 1914 ل"أخماتوفا"، التي وُلِدتْ باسم "آنا أندريفيينا غَرينكو" في يونيو 1889 بمنطقةٍ قريبة من البحر الأسود، لأسرةٍ تنتمي إلى الطبقة العليا ووصفت "أخماتوفا" الوضع الذي وجدت نفسها فيه على هذا الصعيد، بأنه يعود إلى "حقبة ما قبل جوتنبرج" - أو ما قبل ظهور الطباعة على يد المخترع الألماني "يوهان جوتنبرج" - وذلك لأن إرهاب الدولة الذي كان سائدا في ذلك الوقت، أجبرها وغيرها من الكتَّاب الذين كانوا يكتبون في السر، على الحياة والتصرف كما لو كانت الطباعة لم تُخترع بعد على الإطلاق. لكن حتى هذا التوصيف كان عاجزا عن أن يوضح بجلاء طبيعة الوضع في تلك الفترة، ف"ستالين" أرغم "أخماتوفا" وأصدقاءها على العيش في إطار ما بدا أشبه ب "ثقافةٍ شفوية"ً، إلى حد أنهم كانوا مُجبرين على استظهار الأبيات من الذاكرة. وهنا يمكن القول إن الاحتمال الغالب هنا وإن لم يكن هناك ما يؤكده بشكلٍ قطعي؛ يتمثل في أن "أخماتوفا" نَظَمَتْ أبيات "قداس جنائزي" كتابةً على الأوراق، ولم تفعل ذلك بشكلٍ مرتجل شفهي. كما أن تلك القصيدة تفتقر بشكلٍ كاملٍ إلى البنى والتراكيب التي تميز الأدب الشفوي، من قبيل الارتجال وتكرار الأبيات، واستخدام مقاطع يمكن تبديل مواضعها، دون أن يُخل ذلك بالمعنى. ونظراً لأن الارتجال كان من بين الأشياء التي لا يمكن أن تتسامح معها "أخماتوفا"، فقد كانت حريصةً على أن تُخْطِر صديقاتها بأي تغييرٍ تُدخله على القصيدة، لكي يتسنى لهن استظهارها وحفظها في شكلها الجديد بعد التعديل، مُشددةً على ضرورة أن يحتفظن في ذاكرتهن بالصيغة النهائية للنص، لكي تكون هي تلك التي تتلونها بعد ذلك في وقت الحاجة لاستعادتها من الذاكرة. اختارت الشاعرة لنفسها "أخماتوفا" كاسمٍ فنيٍ اعتقادا منها بأن أحد أسلافها كان يُدعى "خان أخمات"، وهو شيخ قبيلة تترية كان ينتمي بدوره إلى سلالة "جنكيز خان" الملكية. وشكَّل ذلك تذكيرا بأن صديقات "أخماتوفا" لم تكنّ شاعراتٍ أو متخصصاتٍ في الشعر الشفهي، بل إن عقولهن أصبحت بمثابة أوراقٍ تحفظ عليها "أخماتوفا" قصائدها وتنقحها وتراجعها، كلمةً بكلمة وفاصلةً بأخرى، وذلك بدقةٍ وأحكام يليقان بأدبٍ ترغب له صاحبته الدوام والاستمرار إلى الأبد. الكتابة سرا على أي حال، كان لدى "أخماتوفا" أسبابٌ وجيهة للشعور بالقلق حيال "ستالين"، الذي كان مهووسا بالأدب على نحوٍ خاص، فلأن شهرتها ذاعت في فترة ما قبل الثورة البلشفية، إلى حد إطلاق لقب "صافو الروسية" عليها - نسبةً إلى الشاعرة الإغريقية الشهيرة "صافو" - صارت تلك الشاعرة بفعل ذلك مُشتبها بها تلقائيا في ذاك العالم الجديد الذي بشّرَت به الثورة. وقد حاولت "أخماتوفا" أن تتلاءم مع النظام الجديد، لكن "ستالين" ظل متشككا، وأبقاها تحت رقابةٍ مُشددةٍ، لتعلم بعد ذلك، أنه لا يوجد أسوأ من نظام حكمٍ لا يكترث بالشعر سوى آخر مهووسٍ به. لكن انشغال الزعيم السوفيتي بالحرب العالمية الثانية، انعكس إيجاباً على الكُتَّاب المعارضين، والظروف التي يعيشون في ظله، ففي تلك الفترة، صدح صوت "أخماتوفا" عبر أثير الإذاعة لتبث الشجاعة في نفوس مواطنيها من سكان مدينة بطرسبرج، التي أُعيد تسميتها مؤخرا لينينجراد. غير أن الشاعرة ارتكبت خطأ بعد الحرب مباشرة، بلقائها دبلوماسيا ومثقفا بريطانيا شابا وقتذاك يُدعى "أشعيا برلين"، وبحسب تقارير، علّق "ستالين" على ذلك اللقاء عندما عَلِمَ به عبر أحد المخبرين قائلاً: "الراهبة تلتقي إذن جواسيس أجانب"، مُستخدما لقبا كان قد أُطْلِقَ على "أخماتوفا" خلال حملة هجومٍ سابقة عليها، ولم يصبح بوسع "آنا أخماتوفا" أن تأمل في أن تعود لتصبح شاعرةً يعرف العامة بأعمالها، سوى بعد وفاة ستالين عام 1953. حُظِرَتْ كتب "أخماتوفا" في الفترة بين عاميْ 1925 و1940، وشكَّلت قصيدتها "قداس جنائزي" دليلا على ما كابده ضحايا إرهاب "ستالين" مثل أولئك الأشخاص الذين كانوا نزلاء في المعتقلات المعروفة باسم "الجولاج" لكن حتى في ظل هذا المُناخ الجديد، لم يكن بالإمكان التسامح على الإطلاق مع قصيدةٍ تتناول الإرهاب وتجربة الحياة تحت وطأة حكمٍ شمولي، بل ويرد فيها ذكر قائد الشرطة السرية بالاسم، وترصد كذلك الآثار الناجمة عن طبيعة المنظومة - التي سادت الاتحاد السوفيتي السابق - بأكملها؛ وما ينجم عنها من تجريدٍ للقابعين في ظلها من إنسانيتهم. فرغم أن "ستالين" كان قد مات، فإن نظام الرقابة الذي أوجده كان لا يزال حيا. وفي ظل افتقار كبار الكتاب المعارضين إلى أي وسيلةٍ تُمَكِنُهمْ من طباعة أعمالهم، ابتكروا نظاما سريا للطبع والنشر، يقوم على تداول نسخٍ مكتوبةٍ من أعمالهم بخط اليد، أو أخرى تُعد باستخدام ورق الكربون بالاستعانة بآلاتٍ كاتبة. (وكان من الممكن إعداد ما يصل إلى 15 نسخة بالكربون بهذه الطريقة خلال جلسةٍ واحدةٍ). وأُطْلِقَ على عملية النشر بتلك الطريقة - التي كانت لا تزال تعود إلى عصر ما قبل الطباعة بدورها - اسم "ساميزدات" أو "النشر الذاتي". وفي المقابل، لجأ الكُتَّاب السوفيت المعارضون إلى نمطٍ آخر مغاير للنشر، حمل اسم "تاميزدات" أو "النشر في الخارج"، وهو ذاك الذي كان يتضمن تهريب مخطوطاتٍ منسوخة ومصورة إلى الغرب، وطبعها هناك، ومن ثم تهريبها من جديد إلى الداخل السوفيتي. الشاعر في مواجهة الدولة وقد بدأ استخدام طريقة "ساميزدات"، لنسخ القصائد الشعرية التي كانت أقصر ومن ثم أيسر في إعداد نسخٍ متعددة منها سواء باليد أو بالآلة الكاتبة، ولكن سرعان ما اتسع نطاقها ليشمل كذلك القصص والمقالات السياسية. وكان من المعتاد أن تُقرأ المواد التي يتم نسخها بهذه الطريقة خلال جلسةٍ واحدةٍ، غالبا ما تتم خلال الليل، وكانت تُتلى إما بشكلٍ فردي أو ضمن مجموعاتٍ، لتُنقل بذاك الأسلوب إلى قارئٍ آخر موثوقٍ فيه أيضا. ورغم أن هذه الطريقة كانت تُنافي القانون وتنطوي على مخاطر، فإنه ثَبُتَ أنه لا يمكن إيقافها، إذ كانت الوسيلة الوحيدة التي قد تؤدي لذلك، تتمثل في العودة إلى الإرهاب الذي ساد عصر "ستالين"، لكن لم يكن هناك في الاتحاد السوفيتي وقتذاك، من لديه العزيمة والإصرار اللازمان لإطلاق موجةٍ جديدةٍ من القمع على النطاق الذي كان سائدا في تلك الحقبة. وبشكلٍ تدريجي، اتسعت رقعة وصول المواد التي يتم نسخها بطريقة "ساميزدات"، لتُحوِّلَ أدب المعارضين الروس إلى سلاحٍ فعال. وللمفارقة، أدت رقابة الدولة على الأدب وإحكامها لقبضتها على الكُتَّاب، إلى تحويل الأدباء والشعراء المنشقين إلى أبطالٍ للمقاومة. في عام 1945، زار الدبلوماسي والمفكر البريطاني "إشعيا برلين"، الشاعرة "أخماتوفا" في لينينجراد، عندما كان سكرتيرا أول في سفارة بلاده لدى موسكو، وقد وصفها حينذاك بأنها "ملكةٌ ذات طابعٍ مأساوي" غير أن تأثير هؤلاء لم يُؤتِ أُكُلَه على الفور، وإنما حدث ذلك بمرور الوقت، ما جعل أولئك الكُتَّاب أخطر أعداء النظام الحاكم. ومع أن قصيدة "قداس جنائزي" نُشِرَتْ خارج الاتحاد السوفيتي بطريقة "تاميزدات" خلال حياة "أخماتوفا"، فقد ظل تداولها في الداخل يتم سرا، دون أن يُسمح بطبعها، وقد أدى القمع الذي تعرض له ذلك العمل، إلى إكسابه مغزى وأهميةً أكبر، ما قاد ببطء إلى تآكل شرعية النظام. وكان على قصيدة "قداس جنائزي" أن تنتظر حتى ثمانينيات القرن العشرين لكي يتسنى طبعها بالداخل السوفيتي، وذلك عندما أُعيد الاعتبار رسميا لصاحبتها على يد زعيم البلاد وقتها ميخائيل غورباتشوف، وهو ما حدث قبل عامٍ واحد من تفكك الاتحاد السوفييتي بأسره.
