عم محمد فُلة فى الستين من عمره تقريبا. يبدو وجهه الأسمر ذو التجاعيد العميقة كما لو كان قد هبط تواً من جدارية فرعونية حيث يتجاور مع زملائه من بناة الأهرام فى جر الأحجار الثقيلة من بلاد النوبة إلى الجيزة. ابتسامته عندما يبتسم تشع طيبة ورضا رغم ما يبدو على جسده من تاريخ طويل من المرمطة. عم فُلة رجل مصرى مكافح وكسيب يبيع الموز فى شارعى شتاء والبطيخ صيفا، وامرأته تشوى أحلى ذرة فى موسم الذرة وله من الأولاد خمسة تخرج اثنان من الجامعة ويخططان لفتح محل موبايل ورنات، والباقى لا يزالون فى التعليم. سألنى عم محمد فلة الأسبوع الماضى بينما يزن لى الموز «إنما إيه رأيك يا دكتورة فى موضوع الجزائر؟». الحقيقة رغم أن ثمة مودة تربطنى بعم فُلة إلا أن السؤال جاء غير متوقع فارتبكت ربما لعدم رغبتى إغضاب عم فُلة بالتطاول على القومية المصرية التى تذكرناها كلنا فجأة. فى أقل من ثانية كنت قد قررت المماطلة فأدرت الطاولة عليه «إنت اللى إيه رأيك؟». نظر إلى عم فُلة وهو يمنحنى كيس الموز «رأيى يا دكتورة إن اللى بيحصل ده مهزلة، أى والله مهزلة. احنا أكيد اتمرمطنا لكن إيه الجديد يعنى؟ علشان المرمطة المرة دى جايه من الجزائريين! إلا يعنى حضرتك مسمعناش حد اتضايق شوية مش هقولك من المعاملة اللى بيلاقيها المصرى فى بلاد عربية تانية: إشى جلد وإشى كفيل وسجن وضياع حقوق، لا أنا باتكلم حضرتك على المرمطة هنا، على أرض بلدى..». وقال إيه طلعوا يا دكتورة الكبار اللى كنا بنسمع عنهم قبل كده بس ولا عمرنا شفناهم وقالوا كرامة مصر من كرامة المصريين. يااااااه يا بنتى هما لسه فاكرين يتكلموا على الكرامة النهارده. طب ما هو طبيعى يعنى حضرتك إن كرامة أى بلد تبقى من كرامة ولاده. هو فيه كرامة كده طايرة فى الهوا لوحدها! يا سبحان الله أنا قعدت أضرب كف بكف. وهى فين الكرامة دى وولاد أختى كلهم بيندفنوا تحت صخر الجبل واحنا بننضرب علشان نفسنا نلاقى الجثث ونتاويها! طب بلاش دى لتفتكرينى بابالغ. فين كرامتى وأنا مكنتش عارف أداوى أمى اللى راحت فطيس فى عنبر فى مستشفى حكومى كنا بندفع فيه ثمن الشاش والدوا ورواتب الممرضات كمان! فين كرامتى وكل الناس حاطه إيديها فى جيبى من أول مدرسين العيال لحد العسكرى الغلبان اللى انتى شايفاه هناك ده. يعنى هو أنا الحكومة يا هانم! أنا بادفع وأنا ساكت رغم إنى عايز أقول لهم أنا مش بنك ناصر ولا الحكومة. لا حول ولا قوة إلا بالله!». قلت له «لكن يا عم محمد كل الناس منفعلون وغاضبون ويطالبون بالثأر». جلجلت ضحكته المتحشرجة بينما يزن لزبون آخر 5 كيلو موز، ورد «إوعى تصدقى حضرتك الكلام ده. دول بتوع الفضائيات شغلوا الدربكة وهات يا طبل وهات يا شتيمة وطبعا فيه ناس سخنت، لكن هما سخنانين من الأصل، لأ دول مولعين من كل اللى انت عارفاه: ميه مسممة وخضار بالمجارى وشباب مش لاقى شغل وعيشة ما تليقش حتى بالأموات. الناس نفسها تصرخ، على إيه مش مهم، بس ياريت يبقى على حاجة منروحش بسببها فى داهية. لكن ناس كتير عندها نظر شايفة المسرحية وعارفه مين بيشغل مين وليه. تصدقى بالله.. الهوسة دى بتفكرنى بالرسومات المسيئة للرسول (عليه الصلاة والسلام). أنا أيامها برضه كنت باضرب كف بكف وباقول يا سبحان الله على اللى اتحمقوا على إهانة الرسول فى صورة ومش محموقين على الموت وهما عايشين». ثم التفت إلىّ مبتسما «لكن حضرتك ماجاوبتيش على سؤالى: إيه رأيك فى موضوع الجزائر؟».
