فى ردهة عنبر الأطفال بالمعهد كان الصمت سيد الموقف، صمت ثقيل لم يقطعه سوى بكاء طويل قادم من مكان ما.. كان الطفل «عبدالرحمن» يبكى وينظر لقدمه اليسرى، بينما والدته الشابة تحيطه بيديها ولا تدرى كيف تُسَكّن آلامه، كان المرض ينهش جسد الصغير، بينما الأم الشابة تلقى حمولها على الله وحده فهو «أحن عليه منى.. هو اللى قادر يشيل عنه.. يارب دا غلبان».. كانت أم «عبدالرحمن» تدرك أنها تخوض حربا بالوكالة ضد مرض مازال الطب عاجزا أمامه «ابنى عنده 5 سنين.. ومن مايو اللى فات بدأ يتعب ويسخن والألم يا ضنايا ماكانش بينيمه الليل.. لفيت على الدكاترة.. دفعت دم قلبى وبعنا اللى ورانا واللى قدامنا وقلت فدا تراب رجليه.. بس ربنا ياخد بيده.. لكن النصيب، فى الآخر عرفنا إن (عبده) عنده سرطان دم ونخاع.. وفى المعهد قالوا: الولد لازم ينزرع له نخاع من جديد». تبكى الأم وتداعب طفلها الذى استسلم للألم ونظر إلى أمه كأنه يستمع لسيرة حياته للمرة الأولى «جبت اخواته الاتنين للمعهد.. قالوا ياخدوا منهم عينة عشان العملية.. وبعد تحاليل وأشعة وفحوصات قالوا: ماينفعش.. والدكتور قالى: مافيش قدامك غير الكيماوى». كان العلاج الكميائى آخر أمل لعبدالرحمن ذى الخمس سنوات، كانت الجرعة تعنى أن شبح الموت ينتقل من أمام سرير الصبى إلى باب الحجرة، ينتقل دون أن يختفى نهائيا. رغم كل شىء كانت «الجرعة» أملا لا يمكن التنازل عنه رغم المسافة و«السخافة» والتكاليف «أنا باصرف مواصلات 40 جنيه كل أسبوع عشان أجيب عبده المعهد.. وهنا فيه اللى بيعامله وحش وفيه اللى بيتعامل معاه كويس.. والواحدة ماتقدرش تفتح بقها، والعيل بين إيدين الدكتور ولا الممرضة.. أنا مستعدة أستحمل كل حاجة، المصاريف والمعاملة والمواصلات والتعب بس الواد يقوم من رقدته». وفوجئت أم «عبدالرحمن» بقرار الإخلاء، علمت به فعادت فورا إلى المعهد لتبحث عن أمل لصغيرها «الواد بقاله كتير بيتعالج ومحدش عارف آخرة الكيماوى إيه، ودلوقتى كمان جايين يقولولنا: العلاج وقف.. طب نروح بالعيال دى فين؟!.. ولا الدنيا مافيهاش مكان لعيل غلبان زى ابنى؟!». «سيف وهاجر» كانا يلعبان فى ممرات المكان رغم الكآبة، طفل وطفلة لا يدركان معنى المرض، ينظر «سيف» لوالدته ويسلم علينا «سلام رجالة» ويبتعد، بينما تجلس الأم لتراقب طفلها فى صمت، «ابنى أصيب بالمرض من سنة.. وبنيجى المعهد عشان نتابع العلاج وبقالنا على الحال ده شهور.. الكيماوى صعب أوى على الواد وربنا يستر دلوقتى بيقولوا: خلاص هايقفلوا المكان ومش عارفة أروح بابنى فين».. شكوى أم «سيف» كانت من غرفة علاج الأطفال هناك حيث يعالج عدد كبير من المرضى المحاطين بالأقارب بينما الأرضية مفروشة بإبر الحقن، «ربنا يستر حتى هنا مافيش أمان الواحدة بتيجى تتعالج تطلع بمرض جديد!». أما «سيف» فجاء مبتسما على «سيرة الحقن» وقف مع «هاجر» فخورا وهو يقول: «الإبرة حلوة مش بتوجع.. أنا مش باخاف من الحقنة.. أنا بحب آجى هنا عشان ماما تخرجنى، بلاقى صحاب زى هاجر ألعب معاهم». يبتعد الطفلان بهدوء ويواصلان اللعب بينما تتابعهما عيون نصف باكية ونصف قلقة.
