تبقى هيلين كيلر في ذاكرة الإنسانية باعتبارها "الطفلة المعجزة" التي انتصرت على الشدائد. كانت امرأة من الجسد والدم، عملت كاتبة وناشطة راديكالية، واشتراكية؛ امرأة عاشت في سن الشيخوخة، ومع ذلك فهي ثابتة في الخيال العام كطفل أبدي. عندما كان عمر هيلين 19 شهرا، وبعد مرض قصير، فقدت السمع والبصر. كانت ردود أفعال أسرتها مختلطة. كافحت العائلة للتواصل مع بعضها البعض وأصبحت هيلين "متوحشة ومدمرة". أراد عمها وضعها في مؤسسة لكونها "معاقة ولا تستطيع مخالطة أقرانها". ومع ذلك، كانت خالتها مقتنعة بأن "هذه الطفلة لديها معنى أكثر من كل أفراد عائلة كيلر"؛ كانت رغبة عائلتها في إيجاد طريقة على الأقل لتأديب هيلين والتحكم في نوبات غضبها أدت بهم إلى التعرف على ألكسندر جراهام بيل، المخترع العظيم، الذي اشتهر أيضًا بعمله مع الصم، اقترح بيل أنهم يذهبون إلى مدرسة بيركنز للمكفوفين في بوسطن للعثور على مدرس. كانت هناك آن سوليفان، وهي خريجة حديثة من المدرسة، أوصي بها لهذا العمل. سافرت آن إلى ألاباما للعمل مع هيلين. وأعربت عن اعتقادها بشكل بديهي أن الطفلة ستتعلم بشكل أفضل عندما تكون العملية التعليمية ممتعة، وخارجه عن نظام التعليم الفيكتوري، وكان تعليمها تقدميًا حيث استخدمت الأبجدية اليدوية الصماء العمياء والكلمات الضاغطة باستمرار في راحة يد هيلين. لعدة شهور، كانت هذه لعبة لهيلين، دون أي معنى متأصل، حتى حدث يوم ما ومع تدفق التيار البارد على يد واحدة، كانت تهجئ إلى الكلمة الأخرى، أولًا ببطء، ثم بسرعة؛ وكانت هذه هي "المعجزة" التي من شأنها أن تحددت إلى الأبد صورة هيلين كيلر. وفي تلك اللحظة تحولت هيلين من هذا الطفل شبه البري إلى هذا الطفل الشبيه بالقديس، هذا الطفل الملائكي. حيث تم إعدادها للعب دور في الحياة. بمجرد أن اكتشفت هي اين اللغة والتعلم، كانت مشرقة جدا وتعلمت بوتيرة استثنائية. سجلت آن تعليمها في رسائل تفصيلية إلى مايكل أنانوس، مدير مدرسة بيركنز. في وقت كان فيه عدد قليل نسبيا من الأطفال المكفوفين الصم قد نجوا، فإن حقيقة أن الطفل الأصم الأعمى يمكن أن يكون لديه قابلية للتعلم هو كشف. ونبهت آن الصحافة وولدت قصة "معجزة الطفل". وفي غضون أسابيع كانت هيلين مشهورة عالميًا. طوال فترة طفولتها، كانت رغبة الصحافة والجمهور في اتباع كل خطوة لها محمومة. انتشرت القصص البرية حول إنجازاتها المذهلة: قدرتها على تحديد الألوان عن طريق اللمس، وطلاقة في سبع لغات في سن العاشرة، وغنائها ولعبها البيانو. تمت زيارة هيلين من قبل أشخاص مشهورين، كتب عنها الأدباء وفحصها الفلاسفة والعلماء (الذين وجدوا عقلها وشعورها قريب من أن يكون بشكل ملحوظ مثل الأشخاص الآخرين). وقد استمر تعليم هيلين، الذي تم تمويله من قبل المحسنين. وسرعان ما تعلمت أن تكتب باستخدام قلم، وبحلول سن الحادية عشرة، تقرأ الشفاه وتتحدث. لا تشكك صورة هيلين كيلر في وسائل الاتصال، على الرغم من أن العديد من الأشخاص الصم قد فعلوا ذلك منذ ذلك الحين. من الطفولة المبكرة، عرفت هيلين أنها تريد أن تمضي حياتها في العمل لتحسين الظروف الاجتماعية. وللقيام بذلك، يجب أن تكون قادرة على التواصل بشكل فعال. لغة الإشارة، وهي لغة ذات أغلبية بصرية (في مقابل اللمس)، لم تكن متاحة بسهولة لها، كما أن الأبجدية اليدوية الصماء العمياء (التي تستلزم تهجئة كل كلمة حرفًا تلو الآخر) جعلت التواصل بطيئًا جدًا. "لقد جاهدت ليلًا ونهارًا"، وكانت مسرورة في إنجازها، لكن لم يكن بإمكان هيلين أن تتحدث بوضوح بما يكفي ليتفهمها الغرباء، وفي حالة ندم على مدى الحياة، كانت تعتقد أنها فشلت. في سن الثامنة عشر، اجتازت امتحانات القبول في رادكليف، الكلية النسائية الرائدة في ذلك الوقت. اعترفت رادكليف بهيلين، ولكن على مضض؛ وقام عدد قليل من الموظفين أو الطلاب ببذل جهد حقيقي للتواصل معها. ونادرا ما كانت الكتب تقدم بطريقة برايل، وكانت في الصفوف تتحدث بصعوبة عن طريق آن وقضت هيلين كل ليلة في كتابة محاضرات اليوم من الذاكرة. كانت هيلين أول طالبة جامعية صماء في الولاياتالمتحدة - والأخيرة لمدة نصف قرن. في الصورة العامة، كان تعليمها انتصارا؛ في الواقع ناضلت طوال الوقت، وتذكر سنوات دراستها كأوقات عميقة من العزلة والاستبعاد. في سنواتها الوسطى، عملت هيلين كممثلة لجمع التبرعات وسفيرة لدى المؤسسة الأمريكية للمكفوفين (AFB) ما زالت تستقطب الصحافة التي ألقتها كرئيسية دولية للمكفوفين. لكن الصورة العامة تغفل عن شكوكها بشأن الأعمال الخيرية وكراهيتها لطلب المال، واعترفت بالعمل داخل AFB والنظام مع تردد كبير، معتبرة أنها كانت أفضل وسيلة لها لتكون فعالة. ومع ذلك، فإن الصورة لا تسجل خيبة أملها المتزايدة والعلاقة المتقلبة بشكل متزايد مع تلك المنظمة. وخلال أيام كليتها، تعرفت هيلين على الاشتراكية من قبل المحاضر والصحفي جون ميسي (الذي تزوج لاحقا آن). وانضمت هيلين إلى الحزب الاشتراكي، ثم تركته لصالح عمال الصناعة الأكثر تطرفًا في العالم. كانت تدخلاتها السياسية كثيرة ومتنوعة، ونفذت بحزم. قامت بحملة من أجل تحديد النسل، ودعمت الحقوق المدنية للسود، ودافعت عن النساء الناشطات في الانتخابات، ونظمت حملة مع أبرز دعاة السلام ضد استعدادات الولاياتالمتحدة للحرب، واحتجت على ترحيل المهاجرين بسبب معتقداتهم السياسية، وشاركت في تأسيس الاتحاد الأمريكي للحريات المدنية.
