هان كانغ: توقفت عن قراءة الأدب لمدة عام

دينيس تشو
ترجمة: بسمة ناجى
ولدت هان كانغ عام 1970 فى مدينة جوانججو قبل أن تنتقل فى التاسعة إلى سيول، إلى جانب كتابتها، ينصب اهتمام كانغ على الفنون والموسيقى ، وهو ما انعكس فى إنتاجها الأدبى بالكامل.
بدأت هان كانغ مسيرتها المهنية عام 1993 بنشر عدد من القصائد فى مجلة «الأدب والمجتمع». جاء ظهورها الأول فى الكتابة النثرية عام 1995 بمجموعة قصص قصيرة بعنوان «حب يوسو»، وتبعتها بعد فترة وجيزة العديد من الأعمال النثرية الأخرى ، سواء الروايات أو القصص القصيرة.
ومن بين هذه الأعمال رواية «يداك الباردتان»، التى تحمل آثارًا واضحة لاهتمام هان كانغ بالفنون، إذ تعيد الرواية إنتاج مخطوطة تركها نحات مهووس بصنع قوالب جبسية لأجساد النساء.
أتى الانتشار الدولى الرئيسى لهان كانغ مع رواية «النباتية» (2007)، التى تُرجمت للإنجليزية فى (2015).
وتدور أحداث الرواية فى ثلاثة أجزاء تجسد العواقب العنيفة التى تترتب على رفض بطلته يونغ هيه الخضوع لقواعد تناول الطعام، ويقابل قرارها بعدم تناول اللحوم بردود أفعال مختلفة تمامًا.
إذ يتصدى زوجها ووالدها المتسلط لسلوكها بالقوة، وتستغلها شقيقة زوجها. فى النهاية، يتم إرسالها إلى عيادة نفسية، حيث تحاول أختها إنقاذها وإعادتها إلى حياة «طبيعية».
ومع ذلك، تغرق يونغ هيه بشكل أعمق فى حالة تشبه الذهان يتم التعبير عنها بصورة «الأشجار المشتعلة»، وهى رمز لمملكة نباتية مغرية وخطيرة فى الوقت ذاته.
تشعر هان كانغ بالتعاطف مع قصص الحياة المتطرفة، ما يتعزز من خلال أسلوبها المجازى المشحون فى روايتها «دروس إغريقية» (2011)، وهى تجسيدٌ آسر لعلاقة استثنائية بين فردين ضعيفين.
وهي شابة فقدت القدرة على الكلام بعد سلسلة من التجارب المؤلمة، ومعلمها فى فصول اللغة اليونانية القديمة، الذى يفقد بصره تدريجيًا، من ضعفهما، تنشأ علاقة حبٍ هشة.
هنا حوار تتحدث فيه هان كانغ عن روايتها «دروس إغريقية» وعن اللغة كوسيط وكيف يمكن أن تخطئ هدفها.
فى روايتك «دروس إغريقية»، تفقد امرأة القدرة على الكلام لسبب غامض، وتسجل فى دروس لتعلُم اليونانية القديمة كعلاج محتمل.
تقول الشخصية إنها لم تختر اللغة اليونانية على وجه التحديد - كانت لتختار لغة مكتوبة بخط أغرب، كالبورمية أو السنسكريتية، لو أنها كانت متاحة - لكن ككاتبة، ما الذى جذبك لاختيار اليونانية على وجه الخصوص؟
وقبل أن أبدأ فى كتابة رواية، غالبًا ما أختبر سنوات من الإلهام الذى يتراكم فوق بعضه البعض، حتى يتنامى تدريجيًا ويتحول إلى شكلٍ واضح. وهذا ما حدث عند كتابة «دروس إغريقية».
اللحظة الأولى التى ألهمتنى لتأليفها هى عندما كنت أتناول الشاى مع أحد الناشرين فى أوائل ربيع عام 2002. أخبرنى الناشر أنه تخصص فى الفلسفة اليونانية القديمة فى دراسته الجامعية، فسألته عما إذا كان يجب على المرء أولاً أن يتعلم اللغة اليونانية القديمة من أجل دراسة الفلسفة.
قال نعم بالطبع، وأخبرنى ببعض النقاط المثيرة حول اللغة: يمكن تكثيف بعض العناصر النحوية المعقدة والمتشابكة فى كلمة واحدة، بحيث لا تحتاج إلى اتباع ترتيب الكلمات.
ثم شرع فى شرح كيف يمكن أن تحمل كلمة واحدة معانى متعددة الطبقات، مستشهدًا بالصوت الأوسط، وهو هيكل نحوى غير موجود فى اللغة الكورية، وهذا ما جذبنى على الفور.
بدأت مسيرتى فى الكتابة كشاعرة، منذئذٍ وأنا أحمل مشاعر مختلطة حول اللغة، كأداة مستحيلة. اللغة كالسهم الذى يخطئ هدفه دائمًا بهامشٍ محدود للغاية، وهى وسيط ينقل المشاعر والأحاسيس القادرة على إيقاع الألم بك فى الوقت ذاته. ما زلت أكتب القصائد من وقت لآخر، وأجد نفسى أكرر استخدام صورًا كالألسنة والشفتين، والأنفاس والرئتين الداكنتين، أو الصمت. فى ذلك الوقت، حين دارت تلك المحادثة حول اليونانية القديمة، كانت طفلتى التى قد أتمت بالكاد عامًا ونصف من عمرها - ولم تتعلم التحدث بعد - تصدر أصواتًا غامضة تشبه الكلمات طوال اليوم، لذلك كنت أتخيل أحيانًا كل معانى الحياة ومشاعرها وأحاسيسها مكثفة فى كلمة واحدة، كاللحظة التى سبقت الانفجار الكبير. قد يكون هذا ما أثار اهتمامى بالمحادثة.
تنشغل شخصيتك بفصول تعلُم «لغة ميتة»، أى لغة لم يعد «يتحدث» بها أحد. كيف ترين العلاقة بين كلام شخصيتك المنطوق واللغة؟
بدأت كتابة هذه الرواية بعد مرور حوالى ثمانى سنوات من تلك المحادثة حول اليونانية القديمة وخرجتُ ببطلة أنثى فقدت لغتها. وبعكس اللغات الأوروبية، التى يرتبط العديد منها باللغة اليونانية القديمة، لا صلة للغة الكورية بها على الإطلاق. اللغة اليونانية القديمة لغة أجنبية للغاية بالنسبة للبطلة، ولغة ميتة منذ زمن، كما ذكرتِ. شعرتُ أن تقدُمها فى صمت، ونضالها مرة أخرى للقبض على لغتها، يتعارض ويرتبط بإقبالها على تعلم اللغة اليونانية القديمة فى آن.
وتزور البطلة طبيبًا نفسيًا يقترح أسبابًا مختلفة لفقدها القدرة على الكلام - المعارك على الحق فى حضانة ابنها، وفاة والدتها، صدمات الطفولة - ومع ذلك تذكُر مرارًا أن الأمر ليس بهذه البساطة. هل يحمل صمتها رفضًا ما، أو فعل مقاومة؟ أفكر أيضًا فى روايتك «النباتية»، حيث يكتسب رفض امرأة لتناول اللحوم معنى وينتج عنه عواقب أكبر.
نعم، تتداخل هاتان الشخصيتان من جانبٍ ما. بطلة «النباتية»، يونغ هيه، ترفض العنف وتناول اللحوم - وفى النهاية، ترفض الطعام تمامًا - لإنقاذ نفسها، فى حين أن بطلة هذه الرواية تهجر اللغة بينما تسعى لاستعادتها فى الوقت نفسه.
نمر بأوقاتٍ تكون فيها مشاعرنا ممزقة، واللغة التى تنقلها ممزقة أيضًا. تدور رواية «دروس إغريقية» بأكملها حول السعى المستمر لهذه الشخصية، حتى الصفحة الأخيرة، حيث تمكنت من التحدث، وأصبحت أخيرًا «أنا» بصوتها الذاتى للمرة الأولى على الإطلاق.
لا شك أن فقدان حضانة طفلها مثَّل لها الألم الأعظم، لكنه ألم ممتد ومرتبط بألم الحياة، وألم العالم. تشعر بالتمزق فى عالم عنيد، يصعب التواؤم معه، ومع ذلك تحيط به بكل ما تستطيع من قوة وتستعيد صوتها الذاتى ، ما يجعلها مختلفة بعض الشى ء عن يونغ هيه. بمراجعة نفسى ، أعتقد أن هذا هو نوع واتجاه التغيير الذى أردتهما بعد كتابة نهاية «النباتية».
تشعر البطلة بحرية أكبر، أو على الأقل قيود أقل، فى لغةٍ أخرى . تتعرض القصة للترجمة أيضًا فى عدة مناطق، حيث يقوم الطلاب فى فصلها بتمارين ترجمة بين اللغتين الكورية واليونانية القديمة، وتمثل قصيدة تكتبها البطلة أحد محاور القصة. هل تعكس القصة علاقتك الخاصة بفعل الترجمة، أو بعملك الذى تُرجِم؟
صدرت «دروس إغريقية» لأول مرة فى كوريا عام 2011، قبل ترجمة أى من كتبى ونشرها بلغة أخرى . لذا فإن هذه الرواية لا تعكس بالضرورة تجاربى الشخصية الفعلية مع عملية الترجمة.
لكن مررتُ بنوع مختلف من التجربة الشخصية التى أثرت على للتفكير فى بطلة تعانى فى تعاملها مع اللغة. قبل كتابة هذه الرواية، انقطعتُ عن الكتابة لمدة عام تقريبًا.
وكانت لدى َّ بعض المشاعر المعقدة حول اللغة فى ذلك الوقت، وإن لم تكن بقدر تعقيد مشاعر البطلة. كنت أقرأ فقط الكتب العلمية - الفيزياء الفلكية على وجه الخصوص - لأنى لم أكن قادرة على قراءة الأدب، واقتصرت مشاهداتى على الأفلام الوثائقية، لم أكن أحتمل مشاهدة أفلام روائية. بعدها، عدتُ إلى الكتابة من خلال عملية داخلية والتى لم تكن دراسة اللغة اليونانية، بالمناسبة، تركت تلك التجربة برمتها أثراً عميقًا على الرواية.
فى الرواية، يتشابك صوت الطالبة مع صوت أستاذها، الذى نكتشف أنه بدأ يفقد بصره. كيف قررت الجمع بين هذين الفقدين، البصر والكلام؟
فى المشهد الأخير من روايتى الثالثة، «النباتية»، تحدق إن هِى ، الأخت الكبرى للبطلة، من نافذة سيارة الإسعاف فى الأشجار المشتعلة «كأنها تنتظر إجابة، أو كأنها تحتج على شى ءٍ ما». أشعر أن الرواية بأكملها تدور حول الاحتجاج وانتظار الإجابات.
ثم، فى روايتى الرابعة التى لم تُترجم إلى الإنجليزية بعد حاولت الانطلاق من ذلك المشهد. فى تلك الرواية الرابعة، التى تتخذ شكل رواية بوليسية، تكافح البطلة، وتضع حياتها على المحك، لإثبات أن وفاة صديقتها لم تكن نتيجة انتحار.
وبعد الانتهاء من كتابة هذه الرواية، شعرت كأنى قد تجاوزتُ خطًا ما، وبتجاوزه أردتُ أن أتأمل مُكوِنًا رقيقاً وحساساً فى البشر. هكذا توصلت إلى خلق لحظة ملموسة تلتقى فيها أرق جوانب شخصين وأشدها هشاشة.
يفقد بطل الرواية فى «دروس إغريقية» بصره - العالم المرئى - عامًا بعد عام، ما يمثل فى الواقع صورة ذاتية لأنفسنا، لأننا جميعًا نفقد العالم فى كل لحظة، ونتحرك نحو الظلام والزوال. يشعر البطل بأنه يدنو من الضياع الكامل، ويواصِل تذكُر أشخاص من الماضى ، ويكتب لهم، ويشعر بالحياة تلمسه بعمق. سألت نفسى كيف يمكن لهذا البطل وهذه البطلة، التى فقدت لغتها، التواصل حين يجتمعان.
وهنا خطر لى مشهد تكتب فيه المرأة شيئًا على راحة يد الرجل بإصبعها، بعد قص ظفرها لأقصى حد ممكن كى لا تؤذيه. تتدفق الرواية نحو لحظة اللمسة الرقيقة تلك، والتى لا تنتهى ، بإيقاع يتباطأ تدريجيًا، لأنى أردت تجسيدها بحيوية مضخمَة، كأنها تُرى من خلال عدسة مكبرة - فى صمت، يصحبه التوتر والشدة الملموسة تحت السطح.
حينها، ندرك فجأة مدى عنف العالم المحيط بهذا الصمت، حيث تُظهر هاتان الشخصيتان لبعضهما البعض جوانبهما الأشد ضعفًا. أتذكر أن الوقت كان يمر ببطء بينما أكتب الرواية؛ أردت أن أبقى معها لأطول فترة ممكنة، ولهذا استغرقتُ نحو عامين لإكمالها.