له زوجة, وولد, وصديق يقابله علي المقهي, وأم يزورها كل عدة أيام, وزميلان في العمل يردان غيبته إن مست سيرته, وجار في السكن يلقي عليه التحية إذا رآه. له دفتر بوستة فارغ وشق ايجار قديم وعاد يومية فى المسجد واسبوعيه فى المنزل وشهرية بمحل التموين وسنوية لأقاربة الذين يسكنون بعيدا منتظرا الشىء الذى لا يحدث فى العمر الا مرة واحدة استووا واخشعوا. في ركوعه دارت حدقتاه كبندول, تتأملان في وقت سهوه جوارب حاذت جوربه بالصف. جورب حريري شفاف لامع, آخر صوفي قديم خشن, وبوليستر برز منه إصبع القدم الكبير, وقدم نحيلة عارية من الدفء, جميعهم علي خط واحد. سمع الله لمن حمده. سلطان المحقق فشل في إخضاع المتمرد لسلطانه, المتمرد نام منه. المحقق فشل في منع سلطان النوم عليه, فأصبح يجبره علي تناول المنوم من يده حين يستيقظ.. ليعوض سلطانه المسلوب. العشرة صوت شخيره يصدر فوضي تدمر سكون الليل. لم يعد يضايقها ذلك مع عشرة النوم الطويلة, فأذنها التي من طين صارت فخارا, وأذنها التي من عجين صارت خبزا. ** من مجموعة رسم قلب لحسن الحلوجي